El asunto central de El payador es el poema Martín Fierro; pero no se trata de un ensayo literario al uso sino de una sorprendente construcción -intelectual y retórica- de la que participan la historia, la lingüística, la mitología, la filología, la antropología, la musicología, la etnología, la filosofía; y no poco de despliegue argumentativo y narrativo, ya que el volumen puede leerse casi como una novela: una peculiar histórica acerca del origen de la patria. Puesto que, a partir de su peculiar lectura del poema de José Hernández, Leopoldo Lugones descubre -o, mejor dicho, inventa- una historia, un linaje, un pasado para la lengua, la cultura y hasta la raza argentinas. El libro se inscribe así en esa serie de obras heterodoxas que parecen a la vez crear un género literario y acabar con él, y que conforman en buena medida el tronco de la literatura argentina.