Ema, la cautiva tiene toda la intensidad de ese momento único que es, para decirlo con el mismo César Aira, la primera vez de la invención: ni ensayo preliminar ni borrador de los comienzos, sino explosión liberada en ese instante en que cristaliza la apuesta de vida del escritor y, con ella, el nacimiento de un mundo, por completo nuevo. Están allí la apuesta radical por un arte general de la invención; las formas que se da ese imperativo; la atmósfera de frivolidad y el aire de melancolía; el trastocamiento de las perspectivas que termina por hacer visible esa singular arquitectura de planos superpuestos y trayectorias envolventes, que teñirá de extrañeza las geografías argentinas.